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TOKYO SOUL è un racconto che sfiora realtà e fantasia, verità e 
sogno, con tocco  fermo e delicato, una storia appena accennata 
sublimata da  una scrittura densa di grazia e forza espressiva di  
pregevole intensità. Parole che sono essenza, distillato fluido di 
emozioni e dolore, di bellezza leggera e spiazzante realismo. Mariella 
Soldo scandisce le parole con lo scalpello della poesia più pura, dove 
il racconto personale incontra, quasi in un’atmosfera mistica e 
sognante, altri luoghi, sovrapposti, esotici e misteriosi, lontani dal 
quotidiano eppure in esso profondamente presenti, che hanno il volto  
prezioso dell’ amica lontana. Una scrittura che accarezza e punge, 
avvince e respira. Un sapore di morte e di buio, di fiori di ciliegio e 
polvere, che si stempera nella dolcezza candida di chi sa farsi anima e 
sollevarsi sulle brutture del mondo. 

mariapia giulivo 
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I 

 
Avevo trascorso quindici giorni in ospedale, a causa di una forte 

emorragia nel ventre. Ricordo che il vento fuori soffiava come un 
tiranno, era come se volesse raccontarmi storie terribili, che non 
conoscevo. Sfiorai la morte dolcemente, forse in sogno, forse nella 
realtà, a ritmo di una litania destinata a pochi, o meglio, a nessuno. So 
soltanto che per la prima volta sentii poco il corpo e non capii se 
quella condizione fosse di disagio o di piacere. Potevi percepirti 
sdraiato su rovi di dolori sanguinanti e un secondo dopo disperso in un 
mondo intangibile, perché il sonno, con il ricordo del suo nulla, si 
posava sulle palpebre scure. 
Quando uscii dall’edificio, alla luce del sole di primavera – era un 

maggio dorato e penetrante, con lievi tocchi di fresco – dimenticai le 
cause della mia breve morte e dell’acuta sofferenza che avevo provato 
da qualche parte nell’anima. A contatto con il cielo, blu, nudo, secco, 
le mie membra iniziavano una nuova vita, senza ricordi. Così avevo 
deciso. 
La casa che avevo lasciato rimase la stessa, eppure percepivo, 

stranamente, qualcosa di diverso. Erano i miei occhi, la mia 
stanchezza, le mie nuove paure a deformare lo spirito della realtà?. Un 
manto d’inquietudine ricopriva i miei pensieri, il mio cuore. Agli 

occhi esterni, a uno sguardo oggettivo, che aveva ascoltato il tempo 
come una nenia costante, tutto poteva apparire come prima: i libri, i 
quaderni, i quadri. Nulla si era mosso, neanche gli invisibili granelli di 
polvere che danzavano nell’aria. Sorridevo: in fondo erano passati 
soltanto quindici giorni dalla mia assenza. Poteva mai un’intera vita 
cambiare in soli quindici giorni? 
Mi sedetti alla solita scrivania bianca, pulita, ordinata, con un gesto 

quasi meccanico, come se non mi stessi accorgendo che pian piano 
stavo prendendo possesso delle mie azioni quotidiane, che in parte mi 
salvavano dalla paura dell’ignoto. Presi dalla libreria un volume. A 
distanza di tempo, non credo di aver fatto quella scelta a caso: 
l’Odissea di Omero, con il testo originale a fronte. Lessi le prime 
pagine, per curiosità musicale lessi anche alcune parti del testo in 
greco, ma all’improvviso, gli occhi, le mani, il collo, si fecero pesanti. 
In sogno, riflessa in uno specchio opaco, vidi me stessa tessere una 
tela: ero io Penelope, ma stranamente ero anche Ulisse. Anch’io avevo 
compiuto un viaggio, tra giganti, sirene, mari mossi, tempeste, ma allo 
stesso tempo non riuscivo a sciogliere quei nodi, forti e abili, della 
mia tela. Nodi di misteri, di malinconie, di attese. L’altra me stessa mi 
aspettava, in un nuovo cammino.  
L’esperienza della malattia mi aveva cambiata profondamente. 

Iniziai a legarmi poco al mondo materiale e a tutti quei problemi 
inutili che la gente sana poteva permettersi per rendere meno noiosa la 
quotidianità.  Al contrario loro, avevo capito che il tempo  a 
disposizione di un essere umano è davvero poco e se non viene 
impiegato per ciò che veramente si ama, c’è il pericolo di trovarsi, da 
un momento all’altro, in un limbo inatteso.  
Le mie giornate e i programmi stavano subendo una rivoluzione 

inaspettata. Riuscivo a guardare la società dall’esterno e anche a 
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ridere degli affanni degli uomini, spesso inutili. Il sacrificio, quello 
profondo e sacro, era un’altra storia.  
Intensificai le letture, la visione di film. Per la scrittura, ahimè, non 

mi sentivo ancora pronta. Nello spirito si era aperto un buco nero, fitto 
come l’ombra più scura. Dovevo imparare a gestire quella sensazione 
di morte che avevo provato e dimenticarla, distrattamente, così come 
si dimentica un vecchio segnalibro in un libro. Sapevo di riuscirci, ma 
lentamente. Preferivo gustarmi pian piano le piccole vittorie con me 
stessa. Volevo controllare ogni stadio del mio cambiamento. Inoltre, 
desideravo che nella mia scrittura ci fosse più leggerezza, delicatezza, 
bellezza, ideale, sole, sì, soprattutto sole, quel sole del mattino, puro 
come la pelle di un bambino appena nato, che avevo visto, con gli 
occhi socchiusi, ancora confusi, in ospedale. Fu proprio in quei giorni 
di rinascita, in cui assaporavo con gusto nuovo la mia preziosa alba, 
che feci una conoscenza curiosa, bizzarra, fuori da ogni schema e 
classificazione. 
Una ragazza giapponese, di nome Tomoko, si iscrisse al mio blog 

letterario. Non parlava bene l’italiano, ma potevamo comunicare 
perfettamente in inglese.  
Aveva 34 anni, ma ne dimostrava 16. La sua pelle, liscia, chiara, 

vellutata, non faceva una piega, come se, timida, non volesse rivelare 
la sua età, ma preservarla sotto un velo di calda seta o una superficie 
di pregiata porcellana. I suoi occhi a mandorla, neri come quei boschi 
notturni, la sua bocca delicatamente carnosa, orientale, mi aprirono le 
porte fisiche del Sol Levante. Ero entrata nei templi giapponesi, tra i 
sakura e i profumi degli incensi, grazie al suo sguardo, alle sue mani 
lievi.  
Tra noi iniziò uno scambio elevatissimo di cultura, arte, film, 

musica. Tomoko era una disegnatrice e scriveva haiku.  

Un giorno mi chiese il permesso di poter fare un mio ritratto, preso 
da una foto nel web. Acconsentii. Tomkosan disegnava l’anima con 
l’anima. Non mi aveva mai vista dal vivo, ma riuscì a cogliere le mie 
espressioni in maniera sottile, acuta. Conosceva perfettamente ogni 
movimento del mio viso, la profondità degli occhi, il gesto della mano 
sul cappello. Conosceva la mia tristezza, la mia malinconia, il mio 
malessere, la mia poesia. In quei kilometri di mondo che ci 
separavano, Tomoko aveva colto il mio silenzio. Cosa avevi provato, 
delicate friend, nel tracciare le linee del mio viso? Iniziai a pensare 
che la sua amicizia fosse un dono divino, uno di quei miracoli d’oro 
che inaspettatamente ti riempiono lo spirito di una luce abbacinante, 
calda, profonda.  
Un giorno qualunque, forse d’inverno, perché ricordo i rami fuori, 

spogli e impauriti come scheletri, diventammo sorelle con un semplice 
sorriso. Poteva il nostro sangue essere lo stesso? Chi osava rispondere. 
In fondo il corpo era soltanto un pretesto. 
Ci scambiavamo ogni giorno mail, messaggi, parole che 

disegnavano con suoni diversi quell’Oltre che ci separava. 
Scherzavamo sulle nostre culture, sulle nostre differenze, ma mai i 
nostri spiriti si erano sentiti distanti. Un’intera parte di mondo ci 
separava, ma più i corpi sono lontani, più i sentimenti si cercano, 
come se nell’aria esistessero piccole particelle che si fanno purezza 
nel canto delle parole.  
Di tanto in tanto mi inviava cartoline, disegni e quei piccoli regali 

d’Oriente mi donavano un calore, una tenerezza tanto da non farmi 
sentire più sola. In quell’emisfero così lontano della Terra, c’era 
un’anima che con grazia era entrata nella mia.  
Tomokosan possedeva un’originalità che si rinnovava 

quotidianamente. Aveva questa bellissima capacità di reinventare 
l’arte nel tempo e lasciare nell’altro una traccia della sua memoria. Se 
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avesse potuto, mi avrebbe mandato il Giappone intero via posta. 
Sentivo che voleva trasmettermi ogni impercettibile sfumatura della 
sua cultura giapponese, che soltanto in parte conoscevo. Mi inviò 
persino i petali arancioni di osmanto, un fiore particolare, dal profumo 
intenso. Quando aprii la busta, era come se aspirassi l’aria del 
Giappone. Sentivo l’odore della sua terra attraverso quei piccoli e 
teneri petali.  
Continuammo così, ininterrottamente, sempre e per sempre, fino a 

quando, l’11 marzo 2011, un evento inaspettato cambiò le nostre vite, 
soprattutto la sua. Uno tsunami invase la costa est del Giappone, 
provocando migliaia di morti e danneggiando la centrale nucleare di 
Fukushima, a circa 100km da Tokyo. Le immagini di quell’onda 
malefica, ingorda, arrogante, intristirono la mia anima.  
Fortunatamente Tomoko era salva, ma molto impaurita. Sentivo la 

sua sofferenza tra le mie mani, la sentivo tremare, come un tenero 
fiore di loto su flutti inquieti. Mi scrisse che per un po’ non potevamo 
sentirci, perché era stato ordinato al popolo nipponico il risparmio 
energetico. La situazione era molto critica. Si temeva il disastro 
nucleare. Un nuovo Godzilla rischiava di camminare tra le strade delle 
città giapponesi. Un mostro indistruttibile, che ha l’abilità di 
vendicarsi per anni, che non fa distinzioni, che trasforma l’uomo in un 
incubo.  
L’intera nazione era in ginocchio, ma l’umiltà e il coraggio di 

quella gente erano commoventi. Cercavano tra le macerie ogni forma 
di vita, cercavano sempre, anche dopo giorni e qualcuno, 
miracolosamente, tornava vivo da quell’apocalisse contemporanea.  
A distanza di anni, aspetto ancora un messaggio di Tomoko. Da 

quel marzo 2011 ho perso ogni sua traccia. Guardavo in casa i suoi 
ritratti, le sue foto, i suoi disegni. Mi venivano in mente le sue dolci 
parole, il suo affetto, la sua anima buona e generosa. Il nuovo 

Godzilla aveva forse ingoiato la mia piccola Tomoko, divorando i 
suoi sogni, la sua bellezza, la sua imperiale delicatezza? È inutile, 
forse, chiederti dove sei, Tomokosan. Sei andava via anche dai miei 
sogni, come se le radiazioni potessero polverizzare l’anima, lo spirito, 
la bellezza invisibile di un essere umano. Vorrei vederti per un solo 
piccolo e innocente istante, donarti una carezza, un debole sorriso, 
dirti che ti aspetto in Italia, che se anche la politica ci delude, almeno 
siamo lontani da catastrofi, che se hai perso la casa, la famiglia, io 
sono tua sorella d’Occidente. Vorrei tenderti una mano e salvarti dal 
mostro. Vorrei tu restassi bella, che il tuo sorriso fosse sempre simile 
a quello spicchio di luna ceruleo che decora la notte.  
In questi anni di assenza, ho continuato a comprarti regali, 

cartoline, a scriverti lettere. Ho anche imparato un po’ il giapponese. 
Avresti sorriso sapendolo.  
Non ho più immagini di te, della tua terra che porto nel cuore, non 

ho più immagini della bellezza che voi, abili maestri, ci avete 
trasmesso.  
Quando una sofferenza è grande, ti accorgi, con innocenza spietata, 

che stai vivendo nel luogo sbagliato. Tomokosan, dovrei essere lì e 
cercarti. Non l’ho mai fatto in questi anni, ma adesso, il tuo vuoto, è 
come una scatola preziosa che devo riempire.  
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II 

 
Dopo tre anni dal disastro nucleare, decisi di andare in Giappone. I 
voli erano stati tutti interrotti. Molti volevano eliminare il paese del 
Sol Levante dalla cartina. Nessuno osava più avvicinarsi. I giornalisti 
fuggirono tutti anni fa.  
Trovai comunque un espediente per arrivare a Tokyo. Atterrai a 

Seoul e da lì affittai una barca di un vecchio marinaio. Mi disse che 
non mi avrebbe lasciato sulla spiaggia, ma lontano pochi kilometri 
dalla costa e che avrei dovuto farmeli a nuoto. In Corea si 
raccontavano strane leggende sul nuovo Giappone post apocalisse. Mi 
disse che dovevo avere un motivo molto valido per andare a Tokyo. 
Non risposi. Tomoko era il mio segreto, il mio affetto. Lei mi aveva 
amata come una sorella e ci eravamo promesse sostegno e amicizia. 
Ci eravamo promesse il cuore.  
 
Tokyo era una landa grigia di solitudine, polvere e residui di 

pioggia. Scure pozzanghere qua e là la decoravano di malinconia. 
Dov’era il profumo dei sakura? Della tempura, del sakè, del sushi? 
Dov’era il profumo della città? Tokyo, ormai, era soltanto macerie di 
cemento, lastre d’acciaio e vetro.  
Sparse e rade figure umane camminavano adagio, ricoperte 

interamente da veli scuri. Non riuscivo a scorgere più la raffinatezza 

dei loro tratti, la pelle glabra, di luna. Erano solo ombre, che 
procedevano erranti, affogate nell’inchiostro nero del ricordo. Forse, 
sotto quei tessuti di notte, qualcuno amava ancora. Chissà… Poteva 
morire così tanta bellezza?  
Volevo recarmi immediatamente all’indirizzo di Tomoko, ma 

quella devastazione mi suggeriva che avrei avuto difficoltà, che forse 
non esisteva più la logica, il rigore, la legge. I nomi, la memoria, 
appartenevano ai metodi del passato. Se non esisteva più l’individuo 
come poteva la città avere ancora un’anima, una sua vita? Volevo 
piangere, ma l’incubo di quella realtà mi trattenne le lacrime. Mi 
sentivo sola, dinanzi a tante macerie. Da piccola sognavo di andare in 
Giappone per vedere la sua luce, come i raggi del sole si posavano 
sulle foglie e come doveva essere affascinante un sole rosso, grande in 
cielo quanto un desiderio irrealizzabile. Adesso, nel paese del Sol 
Levante, il sole non esisteva più. Il cielo si era trasformato in un lago 
ghiacciato, grigio, profondo, indistruttibile.  
Incominciai a vagare per la città. Provai a chiedere informazioni, 

ma da quei volti spenti, le parole non fuoriuscivano. Muovevano 
leggermente le labbra bianche, ma i suoni non li sentivo. Forse stavo 
impazzendo? Forse ero caduta nell’abisso del mio più bel sogno? 
Dov’eri, Tomoko? Anche tu non mi avresti parlato? Allora è questo il 
male assoluto, quello che un giorno arriva e distrugge l’essenza delle 
cose senza un motivo?  E dove sono i vostri dèi? Anch’essi hanno 
paura di tanto gelo? 
A un tratto, come se la realtà fosse sempre un gioco di distrazioni, 

spietato e intermittente, notai una piccola abitazione che stava ancora 
in piedi, anche se le finestre erano infrante e le porte finite chissà 
dove. Da lontano, quella costruzione sembrava un teschio senza denti, 
senza occhi. Decisi di entrarci. Buio, umidità, il pavimento tremava. 
Sentivo deboli voci a tratti. Flebili luci, come lucciole, svolazzavano 
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su per le scale. Ero entrata nella materia dell’oscurità. Potevo toccare 
il nero con le mani. Accesi un paio di fiammiferi, non riuscivo a 
distinguere neanche l’uscita. Sentivo una presenza. Vedevo un’ombra 
bianca, sottile, volteggiare come una falena. Tomoko, sei tu? Forse il 
tuo spirito ha deciso di aspettarmi, per quella carezza che non ti ho 
mai dato. Di nuovo il buio. Resto nel silenzio dei pensieri. Sento il 
cuore battere, come animali che si affannano nel deserto. Trema la 
mano. Ancora luce? A che servirebbe? Inizio a correre, a cercare 
l’uscita. Piangevo, ridevo. Chiamavo Tomoko. Forse ero nel cimitero 
del mondo, in quella scatola nera dove ogni sogno umano finisce, 
dove la poesia si spegne, come una vecchia candela. Mi fermavo. 
Prendevo un altro fiammifero, l’ultimo. Scorsi a malapena uno 
specchio. Anche il mio riflesso era nero, livido. Ma vedevo anche un 
volto, era pallido. Solo le labbra erano rosse e mi sfiorava, per poi 
svanire, lasciandomi un profumo di fragole.  
All’improvviso fu di nuovo giorno, una chicco di neve, piccolo, 

muto, scivolava timido sul mio viso. Ascoltavo ad occhi chiusi il 
silenzio. La neve…Mi accorsi così che Tokyo non esisteva più.  


