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To kyo soul In copertina: Mariella Soldo ritratta da Tomoko Suzuki



TOKYO SOUL ¢ un racconto che sfiora realta e fantasia, verita e
sogno, con tocco fermo e delicato, una storia appena accennata
sublimata da una scrittura densa di grazia e forza espressiva di
pregevole intensita. Parole che sono essenza, distillato fluido di
emozioni e dolore, di bellezza leggera e spiazzante realismo. Mariella
Soldo scandisce le parole con lo scalpello della poesia piu pura, dove
il racconto personale incontra, quasi in un’atmosfera mistica e
sognante, altri luoghi, sovrapposti, esotici e misteriosi, lontani dal
quotidiano eppure in esso profondamente presenti, che hanno il volto
prezioso dell’ amica lontana. Una scrittura che accarezza e punge,
avvince e respira. Un sapore di morte e di buio, di fiori di ciliegio e
polvere, che si stempera nella dolcezza candida di chi sa farsi anima e
sollevarsi sulle brutture del mondo.

mariapia giulivo

——

Fiori di Osmanto

'



Avevo trascorso quindici giorni in ospedale, a causa di una forte
emorragia nel ventre. Ricordo che il vento fuori soffiava come un
tiranno, era come se volesse raccontarmi storie terribili, che non
conoscevo. Sfiorai la morte dolcemente, forse in sogno, forse nella
realta, a ritmo di una litania destinata a pochi, o meglio, a nessuno. So
soltanto che per la prima volta sentii poco il corpo € non capii se
quella condizione fosse di disagio o di piacere. Potevi percepirti
sdraiato su rovi di dolori sanguinanti e un secondo dopo disperso in un
mondo intangibile, perché il sonno, con il ricordo del suo nulla, si
posava sulle palpebre scure.

Quando uscii dall’edificio, alla luce del sole di primavera — era un
maggio dorato e penetrante, con lievi tocchi di fresco — dimenticai le
cause della mia breve morte e dell’acuta sofferenza che avevo provato
da qualche parte nell’anima. A contatto con il cielo, blu, nudo, secco,
le mie membra iniziavano una nuova vita, senza ricordi. Cosi avevo
deciso.

La casa che avevo lasciato rimase la stessa, eppure percepivo,
stranamente, qualcosa di diverso. Erano 1 miei occhi, la mia
stanchezza, le mie nuove paure a deformare lo spirito della realta?. Un
manto d’inquietudine ricopriva i miei pensieri, il mio cuore. Agli
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occhi esterni, a uno sguardo oggettivo, che aveva ascoltato il tempo
come una nenia costante, tutto poteva apparire come prima: i libri, i
quaderni, i quadri. Nulla si era mosso, neanche gli invisibili granelli di
polvere che danzavano nell’aria. Sorridevo: in fondo erano passati
soltanto quindici giorni dalla mia assenza. Poteva mai un’intera vita
cambiare in soli quindici giorni?

Mi sedetti alla solita scrivania bianca, pulita, ordinata, con un gesto
quasi meccanico, come se non mi stessi accorgendo che pian piano
stavo prendendo possesso delle mie azioni quotidiane, che in parte mi
salvavano dalla paura dell’ignoto. Presi dalla libreria un volume. A
distanza di tempo, non credo di aver fatto quella scelta a caso:
I’Odissea di Omero, con il testo originale a fronte. Lessi le prime
pagine, per curiosita musicale lessi anche alcune parti del testo in
greco, ma all’improvviso, gli occhi, le mani, il collo, si fecero pesanti.
In sogno, riflessa in uno specchio opaco, vidi me stessa tessere una
tela: ero io Penelope, ma stranamente ero anche Ulisse. Anch’io avevo
compiuto un viaggio, tra giganti, sirene, mari mossi, tempeste, ma allo
stesso tempo non riuscivo a sciogliere quei nodi, forti e abili, della
mia tela. Nodi di misteri, di malinconie, di attese. L’altra me stessa mi
aspettava, in un nuovo cammino.

L’esperienza della malattia mi aveva cambiata profondamente.
Iniziai a legarmi poco al mondo materiale e a tutti quei problemi
inutili che la gente sana poteva permettersi per rendere meno noiosa la
quotidianita. Al contrario loro, avevo capito che il tempo a
disposizione di un essere umano ¢ davvero poco € se non viene
impiegato per cid che veramente si ama, ¢’¢ il pericolo di trovarsi, da
un momento all’altro, in un limbo inatteso.

Le mie giornate e i programmi stavano subendo una rivoluzione
inaspettata. Riuscivo a guardare la societa dall’esterno e anche a
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ridere degli affanni degli uomini, spesso inutili. Il sacrificio, quello
profondo e sacro, era un’altra storia.

Intensificai le letture, la visione di film. Per la scrittura, ahime, non
mi sentivo ancora pronta. Nello spirito si era aperto un buco nero, fitto
come I’ombra piu scura. Dovevo imparare a gestire quella sensazione
di morte che avevo provato e dimenticarla, distrattamente, cosi come
si dimentica un vecchio segnalibro in un libro. Sapevo di riuscirci, ma
lentamente. Preferivo gustarmi pian piano le piccole vittorie con me
stessa. Volevo controllare ogni stadio del mio cambiamento. Inoltre,
desideravo che nella mia scrittura ci fosse piu leggerezza, delicatezza,
bellezza, ideale, sole, si, soprattutto sole, quel sole del mattino, puro
come la pelle di un bambino appena nato, che avevo visto, con gli
occhi socchiusi, ancora confusi, in ospedale. Fu proprio in quei giorni
di rinascita, in cui assaporavo con gusto nuovo la mia preziosa alba,
che feci una conoscenza curiosa, bizzarra, fuori da ogni schema e
classificazione.

Una ragazza giapponese, di nome Tomoko, si iscrisse al mio blog
letterario. Non parlava bene I’italiano, ma potevamo comunicare
perfettamente in inglese.

Aveva 34 anni, ma ne dimostrava 16. La sua pelle, liscia, chiara,
vellutata, non faceva una piega, come se, timida, non volesse rivelare
la sua eta, ma preservarla sotto un velo di calda seta o una superficie
di pregiata porcellana. I suoi occhi a mandorla, neri come quei boschi
notturni, la sua bocca delicatamente carnosa, orientale, mi aprirono le
porte fisiche del Sol Levante. Ero entrata nei templi giapponesi, tra i
sakura e 1 profumi degli incensi, grazie al suo sguardo, alle sue mani
lievi.

Tra noi inizid uno scambio elevatissimo di cultura, arte, film,
musica. Tomoko era una disegnatrice e scriveva haiku.

——

Un giorno mi chiese il permesso di poter fare un mio ritratto, preso
da una foto nel web. Acconsentii. Tomkosan disegnava ’anima con
I’anima. Non mi aveva mai vista dal vivo, ma riusci a cogliere le mie
espressioni in maniera sottile, acuta. Conosceva perfettamente ogni
movimento del mio viso, la profondita degli occhi, il gesto della mano
sul cappello. Conosceva la mia tristezza, la mia malinconia, il mio
malessere, la mia poesia. In quei kilometri di mondo che ci
separavano, Tomoko aveva colto il mio silenzio. Cosa avevi provato,
delicate friend, nel tracciare le linee del mio viso? Iniziai a pensare
che la sua amicizia fosse un dono divino, uno di quei miracoli d’oro
che inaspettatamente ti riempiono lo spirito di una luce abbacinante,
calda, profonda.

Un giorno qualunque, forse d’inverno, perché ricordo i rami fuori,
spogli e impauriti come scheletri, diventammo sorelle con un semplice
sorriso. Poteva il nostro sangue essere lo stesso? Chi osava rispondere.
In fondo il corpo era soltanto un pretesto.

Ci scambiavamo ogni giorno mail, messaggi, parole che
disegnavano con diversi quell’Oltre che ci separava.
Scherzavamo sulle nostre culture, sulle nostre differenze, ma mai i
nostri spiriti si erano sentiti distanti. Un’intera parte di mondo ci

suoni

separava, ma piu i corpi sono lontani, pit i sentimenti si cercano,
come se nell’aria esistessero piccole particelle che si fanno purezza
nel canto delle parole.

Di tanto in tanto mi inviava cartoline, disegni e quei piccoli regali
d’Oriente mi donavano un calore, una tenerezza tanto da non farmi
sentire piu sola. In quell’emisfero cosi lontano della Terra, c’era
un’anima che con grazia era entrata nella mia.

Tomokosan possedeva un’originalita che si
quotidianamente. Aveva questa bellissima capacitd di reinventare

rinnovava

I’arte nel tempo e lasciare nell’altro una traccia della sua memoria. Se
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avesse potuto, mi avrebbe mandato il Giappone intero via posta.
Sentivo che voleva trasmettermi ogni impercettibile sfumatura della
sua cultura giapponese, che soltanto in parte conoscevo. Mi invid
persino i petali arancioni di osmanto, un fiore particolare, dal profumo
intenso. Quando aprii la busta, era come se aspirassi ’aria del
Giappone. Sentivo 1’odore della sua terra attraverso quei piccoli e
teneri petali.

Continuammo cosi, ininterrottamente, sempre € per sempre, fino a
quando, I’11 marzo 2011, un evento inaspettato cambio le nostre vite,
soprattutto la sua. Uno tsunami invase la costa est del Giappone,
provocando migliaia di morti e danneggiando la centrale nucleare di
Fukushima, a circa 100km da Tokyo. Le immagini di quell’onda
malefica, ingorda, arrogante, intristirono la mia anima.

Fortunatamente Tomoko era salva, ma molto impaurita. Sentivo la
sua sofferenza tra le mie mani, la sentivo tremare, come un tenero
fiore di loto su flutti inquieti. Mi scrisse che per un po’ non potevamo
sentirci, perché era stato ordinato al popolo nipponico il risparmio
energetico. La situazione era molto critica. Si temeva il disastro
nucleare. Un nuovo Godzilla rischiava di camminare tra le strade delle
citta giapponesi. Un mostro indistruttibile, che ha [’abilita di
vendicarsi per anni, che non fa distinzioni, che trasforma 1’uomo in un
incubo.

L’intera nazione era in ginocchio, ma I'umilta e il coraggio di
quella gente erano commoventi. Cercavano tra le macerie ogni forma
di vita, sempre, anche dopo giorni e qualcuno,
miracolosamente, tornava vivo da quell’apocalisse contemporanea.

A distanza di anni, aspetto ancora un messaggio di Tomoko. Da
quel marzo 2011 ho perso ogni sua traccia. Guardavo in casa i suoi
ritratti, le sue foto, i suoi disegni. Mi venivano in mente le sue dolci
parole, il suo affetto, la sua anima buona e generosa. Il nuovo

cercavano
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Godzilla aveva forse ingoiato la mia piccola Tomoko, divorando i
suoi sogni, la sua bellezza, la sua imperiale delicatezza? E inutile,
forse, chiederti dove sei, Tomokosan. Sei andava via anche dai miei
sogni, come se le radiazioni potessero polverizzare I’anima, lo spirito,
la bellezza invisibile di un essere umano. Vorrei vederti per un solo
piccolo e innocente istante, donarti una carezza, un debole sorriso,
dirti che ti aspetto in Italia, che se anche la politica ci delude, almeno
siamo lontani da catastrofi, che se hai perso la casa, la famiglia, io
sono tua sorella d’Occidente. Vorrei tenderti una mano e salvarti dal
mostro. Vorrei tu restassi bella, che il tuo sorriso fosse sempre simile
a quello spicchio di luna ceruleo che decora la notte.

In questi anni di assenza, ho continuato a comprarti regali,
cartoline, a scriverti lettere. Ho anche imparato un po’ il giapponese.
Avresti sorriso sapendolo.

Non ho piu immagini di te, della tua terra che porto nel cuore, non
ho piu immagini della bellezza che voi, abili maestri, ci avete
trasmesso.

Quando una sofferenza ¢ grande, ti accorgi, con innocenza spietata,
che stai vivendo nel luogo sbagliato. Tomokosan, dovrei essere 1i e
cercarti. Non I’ho mai fatto in questi anni, ma adesso, il tuo vuoto, ¢
come una scatola preziosa che devo riempire.
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Dopo tre anni dal disastro nucleare, decisi di andare in Giappone. I
voli erano stati tutti interrotti. Molti volevano eliminare il paese del
Sol Levante dalla cartina. Nessuno osava piu avvicinarsi. I giornalisti
fuggirono tutti anni fa.

Trovai comunque un espediente per arrivare a Tokyo. Atterrai a
Seoul e da li affittai una barca di un vecchio marinaio. Mi disse che
non mi avrebbe lasciato sulla spiaggia, ma lontano pochi kilometri
dalla costa e che avrei dovuto farmeli a nuoto. In Corea si
raccontavano strane leggende sul nuovo Giappone post apocalisse. Mi
disse che dovevo avere un motivo molto valido per andare a Tokyo.
Non risposi. Tomoko era il mio segreto, il mio affetto. Lei mi aveva
amata come una sorella e ci eravamo promesse sostegno € amicizia.
Ci eravamo promesse il cuore.

Tokyo era una landa grigia di solitudine, polvere e residui di
pioggia. Scure pozzanghere qua e la la decoravano di malinconia.
Dov’era il profumo dei sakura? Della tempura, del sake, del sushi?
Dov’era il profumo della citta? Tokyo, ormai, era soltanto macerie di
cemento, lastre d’acciaio e vetro.

Sparse e rade figure umane camminavano adagio, ricoperte
interamente da veli scuri. Non riuscivo a scorgere piu la raffinatezza
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dei loro tratti, la pelle glabra, di luna. Erano solo ombre, che
procedevano erranti, affogate nell’inchiostro nero del ricordo. Forse,
sotto quei tessuti di notte, qualcuno amava ancora. Chissa... Poteva
morire cosi tanta bellezza?

Volevo recarmi immediatamente all’indirizzo di Tomoko, ma
quella devastazione mi suggeriva che avrei avuto difficolta, che forse
non esisteva piu la logica, il rigore, la legge. I nomi, la memoria,
appartenevano ai metodi del passato. Se non esisteva piu 1’individuo
come poteva la citta avere ancora un’anima, una sua vita? Volevo
piangere, ma I’incubo di quella realtd mi trattenne le lacrime. Mi
sentivo sola, dinanzi a tante macerie. Da piccola sognavo di andare in
Giappone per vedere la sua luce, come i raggi del sole si posavano
sulle foglie e come doveva essere affascinante un sole rosso, grande in
cielo quanto un desiderio irrealizzabile. Adesso, nel paese del Sol
Levante, il sole non esisteva piu. Il cielo si era trasformato in un lago
ghiacciato, grigio, profondo, indistruttibile.

Incominciai a vagare per la citta. Provai a chiedere informazioni,
ma da quei volti spenti, le parole non fuoriuscivano. Muovevano
leggermente le labbra bianche, ma i suoni non li sentivo. Forse stavo
impazzendo? Forse ero caduta nell’abisso del mio piu bel sogno?
Dov’eri, Tomoko? Anche tu non mi avresti parlato? Allora ¢ questo il
male assoluto, quello che un giorno arriva e distrugge 1’essenza delle
cose senza un motivo? E dove sono i vostri dei? Anch’essi hanno
paura di tanto gelo?

A un tratto, come se la realta fosse sempre un gioco di distrazioni,
spietato e intermittente, notai una piccola abitazione che stava ancora
in piedi, anche se le finestre erano infrante e le porte finite chissa
dove. Da lontano, quella costruzione sembrava un teschio senza denti,
senza occhi. Decisi di entrarci. Buio, umidita, il pavimento tremava.
Sentivo deboli voci a tratti. Flebili luci, come lucciole, svolazzavano
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su per le scale. Ero entrata nella materia dell’oscurita. Potevo toccare
il nero con le mani. Accesi un paio di fiammiferi, non riuscivo a
distinguere neanche 1’uscita. Sentivo una presenza. Vedevo un’ombra
bianca, sottile, volteggiare come una falena. Tomoko, sei tu? Forse il
tuo spirito ha deciso di aspettarmi, per quella carezza che non ti ho
mai dato. Di nuovo il buio. Resto nel silenzio dei pensieri. Sento il
cuore battere, come animali che si affannano nel deserto. Trema la
mano. Ancora luce? A che servirebbe? Inizio a correre, a cercare
I’uscita. Piangevo, ridevo. Chiamavo Tomoko. Forse ero nel cimitero
del mondo, in quella scatola nera dove ogni sogno umano finisce,
dove la poesia si spegne, come una vecchia candela. Mi fermavo.
Prendevo un altro fiammifero, 'ultimo. Scorsi a malapena uno
specchio. Anche il mio riflesso era nero, livido. Ma vedevo anche un
volto, era pallido. Solo le labbra erano rosse ¢ mi sfiorava, per poi
svanire, lasciandomi un profumo di fragole.

All’improvviso fu di nuovo giorno, una chicco di neve, piccolo,
muto, scivolava timido sul mio viso. Ascoltavo ad occhi chiusi il
silenzio. La neve...Mi accorsi cosi che Tokyo non esisteva pit.

——
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