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Il presente libretto viene stampato in occasione 
dell’evento La donna e il non luogo, che si è 
tenuto il 20 gennaio 2012, presso l’associazione 
Angelus Novus di Bari, in cui l’attrice Francesca 
Montanaro e il chitarrista Pietro Verna daranno 
voce e suono alle poesie e ai monologhi di 
Mariella Soldo e Ilaria Iris Palomba, presentate da 
Marisa Arbore.  

Si ringraziano Mariella Cataldo e Antonio Catone 
per la gentile disponibilità. 
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La donna e il non luogo 

 

La donna è il non luogo, lo spazio senza 
forma, il corpo e l'anima senza promesse. Una 
linea che si spezza, un cerchio inafferrabile. 
La donna è il confine, la libertà, il pensiero. 
Un frammento, il mare. Il sorriso, il silenzio, 
l'amore senza nome. 

In questa serata, che vede protagonista 
l'essenza femminile, privata dello stereotipo 
del tempo e della storia, la donna diventa il 
tutto indefinito, l'ovunque possibile. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Non puoi darmi nulla, se… 
 

Cercavo un romanzo per te, 
tra mille libri usati, 

impolverati, restituiti al 
tempo, come una parola che 

ha perso il respiro. 
Cercavo un romanzo, o forse 
una poesia, non ricordo. 
Le luci di Roma, distratte, 
m’invitavano tra le strade. 

Gente senza volti, 
vetrine opache con maschere 

veneziane, 
cappelli con piume e piccole 

borse inutili. 
Ho lasciato il tuo nome tra 

quei libri sognanti, 
addormentati, in attesa di una 

mano, di una lettura. 
Stanchi, spenti, in vita, 



tra la morte di chi cammina, 
di chi beve un caffè amaro. 
Non puoi darmi nulla, se con 
il tuo nome non mi restituisci 

alla Letteratura. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Silenzio 
 

Sentire il tuo nome frusciare 
ancora, tra gli alberi autunnali, 
timidamente malinconici. 
Inesprimibile segreto, 
scivoli nel tempo, 

come un silenzio nascosto 
in una tasca dimenticata. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Certi giorni 
 

Certi giorni la luna 
non si accontenta di 
osservarci soltanto 

di notte. 
Illuminata da un sole 

metropolitano, 
il suo candore deride 
la miseria delle strade 
e dei cuori che, solitari, 
in esse si riversano. 
Non ci dona la luna, 

di giorno. 
E’ come se svelasse, 
con innocenza, 

i segreti degli amanti. 
 
 
 
 

Nessun filo umano 
 

Nessun filo umano reggerà 
quest’impossibile sospensione. 

Amare nell’invisibile, 
in un silenzio tattile e fugace. 

Solo gli occhi vibrano, 
in questo freddo invernale, 

tra visi sconosciuti. 
Il mondo è per nessuno. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tracce 
 

Mi porto negli occhi 
la polvere dei viaggi, 
il ricordo di quei volti 
che non ho conosciuto, 

ma che restano, 
soltanto nel silenzio 
di uno sguardo. 

Mi porto negli occhi 
le storie infinite 

che i treni percorrono, 
gli abbandoni di chi non 

si merita, 
ma sorride, quando va via. 

 
 
 
 
 
 

L’ebbrezza della perdita 
 

E il mondo ci restituisce 
alla notte, 

alle autostrade di vetro, 
ai silenzi, 

ai volti che ci passano 
accanto. 

Ci restituisce, ogni volta, 
al nulla dell’illusione, 
come un incontro che 

si dissolve nell’ebbrezza 
della perdita. 

 
 
 
 
 
 
 
 



La crisalide invisibile 
 

Una mattina d’inverno, quando il sole 
timidamente si affaccia sui segreti della 
natura, mentre la nebbia fugge tra gli alberi, 
confesserò al mondo che sei stato il mio 
amante. 
     Il tempo si vendicherà della menzogna e 
l’inganno avrà il sapore del miele. 
     L’uomo, nella sua forma più semplice e 
arresa (quando sogna), si pentirà di non aver 
mai conosciuto la musica profana del silenzio. 
     Confesserò, dinanzi a uomini di zucchero, 
la delicatezza dei tuoi occhi neri, i sapori dei 
tuoi tormenti di carne, le tue allucinazioni di 
anima errante. 
     Chiuderò nel petto la perfezione del tuo 
volto, come un dipinto nascosto per non 
soffrire. 

     In preghiera, con le ginocchia tinte di 
nobile sangue, ti offrirò in dono un origami di 
cristallo. 
     La morte sarà una crisalide invisibile. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Simone Weil – Tra grazia e desiderio. 
(monologo del non luogo) 

 
Sono un frammento del tempo. Rinchiusa in 
un piccolo spazio vuoto, scuro – forse la 
morte – avverto ovunque l’essenza della 
contraddizione. Ho imparato a essere ogni 
cosa. A vivere ovunque.  
     Con le mani toccavo macchinari spenti, 
ancora caldi, la sera, quando gli operai si 
allontanavano, col capo chino. Nonostante la 
stanchezza e la malattia, che inconsapevole 
prendeva possesso di me stessa, pensavo. 
Quanta emozione filtrava in quei pensieri?  
     Le strade buie, all’uscita dalla fabbrica, 
invitavano soltanto ad andare a casa, con 
l’ansia attenta di ricevere il calore di un amore 
più che il calore di un pasto. 
     Quasi ogni sera incontravo un fanciullo, 
ricoperto di polvere e brandelli. Nonostante i 
suoi occhi tristi, i capelli scompigliati, mi 

regalava una moneta di libertà. Provavo pietà 
o fascino nei suoi confronti? Cosa mi 
spingeva a offrirgli qualcosa, ogni volta che 
incrociava il mio cammino? Non mi diceva 
mai grazie, ma sosteneva che se fosse stato 
ricco, mi avrebbe regalato una rosa rossa.  
Volevo raccontargli di come le rose non 
nascono più, perché in cielo, gli aerei fanno 
paura agli animi sensibili.  
     Tornavo a casa con un sorriso, sapendo 
quanta differenza si nasconde tra le parole e il 
sudore. Volevo rubare un pezzetto dell’anima 
infelice degli operai. Ma non mi bastava.  
     Il materialismo delle fabbriche, nascosto 
nei fumi, si è rivoltato nel mio corpo. Il 
momento in cui Dio scese in terra, 
conquistandomi, resterà il solo segreto che mi 
porterò dentro.  
     Forse ho sempre aspettato Dio. Il silenzio.  
     Attraverso l’illuminazione misteriosa, sono 
diventata il cuore dell’universo. L’eco della 



mia scrittura fluisce in mille voci, che 
continuano a diffondersi, perché mai hanno 
compreso.  
     Sono Simone Weil, ricordo di essere nata a 
Parigi, l’anno mi sfugge, in una famiglia che 
non cercava nulla.  
     Vivo nei non luoghi, nelle città disperse, 
nei tram, nelle metropolitane, nelle periferie.   
La gente, quando m’incontra, non si accorge  
più del mio viso. Nessuno mi riconosce. 
Eppure molti entrano nelle librerie per 
comprare i miei scritti. Li aspetto sempre 
all’uscita, tendo loro la mano per un’offerta, 
le mie gambe sono viola per il freddo, ma 
fanno finta di non vedermi. 
     Dov’è la verità?  
 
Nella parola verità, includevo anche la 
bellezza, la virtù e ogni genere di bene, in 
modo tale che per me si trattasse di una 

concezione del rapporto tra grazia e 
desiderio. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


